散文的阅读和赏析

　　在诗歌、散文、小说、戏剧这四大文学体裁中，散文与小说最接近。我们要知道怎样阅读和欣赏散文作品，得首先知道散文和小说有什么区别。

　　小说和散文有什么区别呢？它们的区别在于作者和作品的关系。如果说小说家与小说的关系就像一个建筑师和他的建筑物的关系，散文家与散文的关系就像一个人和他的家的关系。 建筑师把建筑物建筑完毕，建筑师就离开这个建筑物了。在这时，尽管这个建筑物还是这个建筑师的劳动成果，还是带着他的建筑风格的，但所有这一切都已经成了这个建筑物本身的特点，可以离开作者而独立发挥自己的作用了。而一个人和他的家的关系则不同。尽管一个人已经把自己的家布置好了，但这个家仍然是他的家。别人可以来看，来做客，但你却不能认为这就是你的。它的主人住在这个家里处处合适，你住在里面就不合适了。

　　在你转述小说《阿Q正传》的时候，完全可以舍弃掉它的作者鲁迅，你可以代替鲁迅转述这篇小说里的人物和事件（第一人称小说里“我”也是小说里的一个人物，不完全等同于作者本人），但你转述散文《为了忘却的纪念》的时候却不行。鲁迅已经完成了这篇散文的创作，但他还住在这篇散文里，你必须把作者同他记叙的人物一同转述，你无法代替鲁迅，因为你与柔石、殷夫、冯铿等人没有那样的交往。你的感受也不能代替鲁迅的感受。

　　在这时，我们可以想到，不论对于谁，都存在这么两个互相联系又彼此不同的世界：一个是我们直感直觉中的世界，一个是我们想象中的世界。散文表现的是作者直感直觉中的世界，小说表现的是作者想象中的世界。散文实现的是作者与读者之间的直接交流，是把作者的见闻或感受直接告诉读者，小说实现的是作者与读者之间的间接的交流，是通过对一个想象世界的感受和理解实现的潜在的交流。散文的真实是实际生活的真实，小说的真实是想象中的真实。散文必须写自己的亲见亲闻和真情实感。

　　散文表现的是作者的亲见亲闻和真情实感，所以散文的思想艺术的魅力也与这两个方面息息相关。散文写的是作者亲见亲闻的事情，他的所见所闻必然有与众不同之处，并且能够把这些见闻写得比别人更加细致真切。要说明散文的这个特点，我们以苏轼的《石钟山记》为例最合适不过了。根据郦道元的《水经注》所记，石钟山“下临深潭，微风鼓浪。水石相搏，声如洪钟”，但是由于所记不详，人们并不深信，待到苏轼夜泊绝壁之下，亲耳听到了“大声发于水上”，并且发现了大石发声的原因，才证实了郦道元的记载。

　　正是因为苏轼是亲见亲闻，所以他的所记就有与众不同之处，并且描写得比已有的记载更加详尽真切。这篇散文也就有了新意，有了令人豁然开朗之感。“感”和“情”总是连在一起的。“感”中自有“情”，“情”中自有“感”。有“实感”就有“真情”，有“真情”也必有“实感”。散文写的是作者的亲见亲闻，所以好的散文也一定流溢着作者的真情实感。朱自清的《背影》，对他父亲的描写是何等真切细致呵，但也就在这细致真切的描写中，也流露着对他父亲的真挚的理解、同情和爱，这种感情一点也不夸张，不虚矫。读散文，就得读出它描写的细腻深入处来，读出作者的真情实感来。实际的生活观察和体验是想象的基础，散文写作是全部写作的基础。

　　我们中学的作文练习，绝大多数是散文的写作。作文首先注意的是要写自己的亲见亲闻和真情实感。事不在大，而在实；情不在重，而在真。只有这样，人们读了才感到真切自然，才能与你建立起理解和同情的关系。这也能促进我们不断提高自己的观察力和感受力，逐渐把文章写得更丰满更充实。作文如做人。做人，首要的一条是要诚实，不自欺欺人。讲真话，诉真情，才能和别人建立起互相信任的关系。一个满嘴没有真话的人，是无法和别人建立起真正的感情联系的。

　　小说创造的是一个完整的想象世界，一部好的小说不仅在内部是统一的，在外部也是统一的。《红楼梦》写了那么多的人物、事件、情景，但都被组织在贾府的盛衰史中，就是从外部看，也是一个完整的整体。散文写的是作者的亲见亲闻，这些见闻在外部不一定有必然的联系，不一定有起就有迄，有因就有果，有开头就有结尾，但在内部却一定要有自己的统一性。假期连内部也失去了统一性，散文就不是散文，而是一堆杂乱无章的流水账了。这个内部的统一性是从哪里来呢？是从这些事物与作者的关系中产生出来的。作者的见闻不论多么零碎、杂乱，但它们都与作者有联系，它们在作者的观念中是联系在起的。例如鲁迅在《从百草园到三味书屋》中既写了百草园，也写了三味书屋，从外部看，百草园和三味书屋是没有什么联系的，但它们都与鲁迅的童年生活联系着，在鲁迅的记忆中构成了一个统一的整体，反映了他童年生活的变化及其感受。散文的这种特点我们通常用“形散神不散”一语概括之。

　　散文的形式是多种多样的，有记事的，有写人的，有抒情的，有议论的，有写自然景物的，有写生活场面的，有写心理活动的；有日记体，有书信体，有语录体；有回忆往事的，有表达理想和愿望的……总之，我们有什么样的见闻和感受，就有什么样的散文；这些见闻和感受需要用什么形式来表达，就有什么样的散文形式。散文无定格，适用者为上。我们欣赏别人的散文，主要看它怎样轻松自然而又细致生动地表达了它所要表达的，不要死记它的结构模式；我们的作文，也不要遵从一种固定的格式，不要让老师告诉我们怎样写，不怎样写，怎样开头，怎样结尾，要用自己感到方便的形式写自己的见闻和感受。散文是我们的精神的呼吸，越自由，越轻松，越能写得好。